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NOTE DE L’ÉDITEUR
Entretien réalisé le 17 avril 2013 à Grenoble
 Sylvain DIAZ. Peux-tu présenter la Trilogie des fables urbaines de Pau Miro dont tu vas diriger
la mise en lecture du second volet ?
Benjamin MOREAU. Écrite en 2008 et 2009, la Trilogie des fables urbaines de Pau Miro est
constituée de trois pièces : Buffles, Lions et Girafes qui ont pour cadre l’univers de la
famille. La cohésion des trois pièces est notamment marquée par la circulation de
répliques,  reprises  de  texte  en  texte.  Mais  aussi  des  figures  qu’on  retrouve,
notamment  le  frère  disparu.  Il  y  a  également  des  séquences  très  signifiantes  qui
reviennent d’une pièce à l’autre sans liens logiques directs avec la construction de
l’intrigue mais qui ouvrent subitement des correspondances, de vraies crevasses… Les
trois pièces se déroulent à des époques différentes – indéterminée pour la première,
aujourd'hui pour la deuxième, à la fin des années 1950 pour la troisième – mais dans
un lieu similaire : une blanchisserie pour les deux premières pièces, une terrasse où
l'on étend le linge pour la dernière. Cette blanchisserie est comme une sorte de cône
inversé qui ramasse toute la saleté du quartier dans lequel les personnages évoluent,
personnages ayant donc pour tâche de la faire disparaître. 
 S.D.  Ces  pièces  sont  tout  à  la  fois  disjointes  et  conjointes.  Que  provoque  leur
« conjointure », pour reprendre un terme de la poétique vinavérienne ?
B.M.  Quand  on  met  en  regard  ces  trois  pièces,  le  sens  devient  très  riche.  C’est
évidemment primordial de parler de cet ensemble, c’est presque comme un puzzle...
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Les multiples correspondances tissent une étrangeté, une théâtralité très forte ;  la
répétition  et  la  variation  de  motifs  crée  une  mise  en  abyme.  Un  exemple parmi
d’autres : dans Buffles un vêtement taché de sang était caché dans l’atelier du père
depuis des années, celui que le jeune Max portait le jour de sa disparition. Et dans
Lions, on assiste un très court instant à quelque chose de semblable : c’est à la fois le
même  moment  et  un  autre  moment  (je  précise,  il  n’y  a  pas  de  liens  entre  les
personnages des trois pièces, pas de filiations établies) : le père substitue la chemise
du jeune homme inconnu – cette chemise était tachée de sang et a été lavée – et
lorsque le père renonce à retenir le jeune homme, il la sort brutalement de son atelier
pour la lui jeter à la figure… Je prends le temps de raconter ces deux courts moments,
car  cette  trilogie  est  traversée  par  des  liens  de  ce  genre.  C’est  comme  si  une
détermination, une sorte d’atavisme circulait… On survole plusieurs époques et on
voit l’histoire buter, revenir avec des variations sur les mêmes choses, et c’est comme
si  on  assistait  –  à  travers  ces  correspondances  –  au  passage  d’une  histoire  plus
grande, avec un dénominateur commun qui n’est pas explicite. Bien sûr que c’est une
construction, un procédé ;  mais avant tout,  ça nous tient et dessine en creux une
autre histoire…
Mais ce qui apparaît en premier, c’est l’ordre chronologique de cette trilogie, qui est
inversé. Buffles se déroule à une époque indéterminée ; Lions  se passe aujourd’hui ;
Girafes, pour finir, nous ramène dans les années 1950. Et plus on avance dans cette
trilogie,  plus  on  remonte dans  le  temps.  Il  y  a  comme  une  « archéologie »,  une
recherche de l’origine : l’origine de toute cette violence.
 S.D. Quelle est-elle, l’origine de cette violence ?
B.M. Lions se déroule dans un huis-clos : une blanchisserie, avec son rideau de fer qui
ferme mal.  Que ce rideau ferme mal,  ce n’est peut-être pas qu’un détail :  on peut
encore  rentrer,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  imperméable  avec  le  dehors  comme dans
Buffles (et c’est ce qui déclenche l’action : un jeune inconnu vient s’y réfugier). Dans
Girafes,  l’action se déploie encore davantage ; à la fois dans le temps et aussi dans
différents lieux. 
On voit dans cette trilogie, quelque chose se rétrécir dans l’espace, dans le temps de
l’action, et aussi dans le langage (dans Buffles il devient par moment quasi enfantin)…
On sent que ça se désagrège, non pas pour témoigner d’une nostalgie, mais plutôt
comme une « transition ». 
Dans Girafes, la dernière pièce de la trilogie, celle qui se passe dans les années 1950, on
sent une chape morale : il y a des choses qu’on ne fait pas et qu’on n’interroge pas.
Tout est, en apparence, clair et identifiable. Il y a des codes, on voit, on comprend
encore un peu ce qui se passe, tout est retenu… Il y a ce personnage de l’homme qui
tient le foyer avec son seul salaire, c’est lui qui décide en dernier lieu. Bref, c’est une
société traditionnelle, patriarcale :
Homme- Je veux que le sous-locataire parte.
Femme- Le sous-locataire ? Pourquoi tu ne prononces jamais son nom ?
Homme- Je veux qu’il parte, un point c’est tout. Je ne veux pas prononcer son nom.
Femme- Pourquoi ? Nous avons besoin-
Homme- Je ne veux plus en parler. Je veux qu’on recommence à zéro.
Toi et moi, tout seuls. Je veux que tout soit normal. Quand je t’ai connue tu étais
jolie et normale. Et je m’imaginais que tout serait comme ça, joli et normal, mais
ton frère est étrange… Et, dernièrement, tout ce qui nous entoure aussi est étrange,
et  je  ne  peux  pas  supporter  ça,  je  ne  veux  pas  le  supporter.  J’aime  les  choses
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normales,  simples.  J’aime que tout  soit  à  sa  place,  que les  choses ne soient  pas
bousculées. Je suis navré. Je suis comme ça. Je suis fait comme ça.
…Mais la vie est dangereuse et on ne contrôle pas tout, et tout ça va se déliter pour
finalement revenir à une violence primaire, animale, à un état de nature (ce fantasme
qui  nourrit  la  philosophie  politique)...  Avec  cette  savane  comme  horizon,  où  la
violence du plus fort l’emporte. 
Dans  Buffles,  les  personnages  apparaissent  dans  le  texte  comme  des  animaux,  ils
mangent de l’herbe, décrivent leur quotidien en superposant la vie du quartier à celle
de la savane. On pense à ces visions apocalyptiques où la ville est reprise par la nature
la plus cruelle, où les civilisations et les valeurs qu’elles portaient se sont effondrées.
Et, en même temps, Buffles est sous-titrée « fable urbaine ». Comme si finalement, on
revenait  à  cette  nécessité  de  construire  de  nouveau  une  morale,  j’entends  une
manière de vivre – et de vivre ensemble – pour éviter la souffrance (dans Buffles, on
apprend à la  fin le  pacte conclu entre le  buffle  et  les  lions :  le  sacrifice  d’un des
enfants pour garantir  la  vie des autres).  Mais ce n’est  pas pour autant un simple
retour  à  la  case  départ,  ce  n’est  pas  forcément  cyclique.  C’est  une  nécessité  qui
s’impose, une renégociation. En ça ce n’est pas nostalgique. Là je me hasarde un peu :
c’est comme si, dans Girafes, la morale était trop étriquée et ne pouvait plus cohabiter
avec la complexité et la violence qui point dans cette époque (les années 1950 : le
basculement dans une société majoritairement urbaine, la société de consommation
et de loisirs, une « révolution des mœurs » qui se prépare…). Pour Girafes, il faudrait
sans  doute  aussi  parler  du  franquisme  auquel  on  pense  forcément  en  évoquant
l’Espagne des années 1950…
Cet éclatement que nous montre Pau Miro ne vient pas de nulle part, ce sont des
forces qui ne s’équilibraient plus… Il me semble qu’il y a dans Girafes un personnage
qui annonce ça, c’est le sous-locataire. C’est un personnage clandestin, je dirais : il est
sous-locataire donc, et aussi la nuit il se travestit ; la journée, il parle à la femme,
s’amuse avec elle quand le mari est au travail. En travesti, la nuit, ce personnage a un
numéro de cabaret où il apparaît comme une girafe, et où il s’appelle « Aurora »… Et
c’est lui qui subit (chronologiquement) le premier acte de violence. La nuit, lorsqu’il
rentre, il sent des bêtes le suivre. C’est presque une sorte de Cassandre.
Bref, ces textes font affluer beaucoup de rêveries, de pensées...
 S.D. Parlons plus précisément de Lions dont tu vas diriger la mise en lecture.
B.M. C'est un texte qui semble de prime abord assez quotidien avec les références
(Nesquick, Dia ou LIDL) qu'il brasse.
Quand la pièce commence, on ne sait pas trop ce qui se passe – et ce d'autant plus que
les deux personnages qui entrent alors en scène ne se connaissent pas… Un jeune
homme  surgit  dans  une  blanchisserie  tenue  par  une  famille  pour  faire  laver  sa
chemise pleine de sang et parle avec la fille qui est là en train de lire. Il affirmera plus
tard au père de la jeune femme que le sang sur sa chemise est celui de son chien mort.
On apprend aussi qu'un homme a été assassiné dans une ruelle toute proche. Il y a
suspicion autour de cette chemise tachée de sang que le jeune homme affirme devoir
rendre propre à son père (il dit avoir parié avec son père sur ça : rendre une chemise
sans  taches).  La  chose  qui  tient  le  personnage  dans  ce  lieu,  c'est  bêtement  une
chemise. Et ce qui devient important pour cette famille, ce n’est pas que cet homme
soit  ou non un meurtrier (d’ailleurs,  ils  lui  demandent juste de leur dire quelque
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chose  d’à  peu  près  vraisemblable) :  ce  qu’ils  veulent  tous,  c’est  retenir  ce  jeune
homme pour leur fille. Et on apprend aussi que plusieurs années auparavant, il y a eu
dans cette famille la disparition d’un fils. Ce jeune homme vient prendre une place
qui  est  toujours  restée  vacante…  Mais  la  vérité  sur  ce  qui  s’est  passé  n’est  pas
centrale. Ils se débarrassent de la vérité, comme s’ils n’avaient pas le temps pour ça,
comme si elle était un luxe, ou quelque chose à reporter à des temps meilleurs. 
Cet inconnu qui surgit taché de sang, on imagine qu’il va inquiéter mais il est reçu (en
apparence du moins) dans le calme par la famille (la violence apparaît dans Lions 
comme une donnée quotidienne, normale : on la comprend…). Et peu à peu, ce jeune
homme est comme pris dans une toile d’araignée :  en l’entourant d’attentions, on
l’empêche de partir… 
Chacun des personnages de Lions lutte pour ses intérêts. Ils sont tout le temps aux
aguets, sur leurs gardes, ils ne peuvent pas se poser. De temps en temps, dans des
interstices,  des  sentiments,  des  connivences  semblent  s’installer  mais  on  dirait
presque toujours un jeu de paraître, de dupe... En tous les cas, le contact avec l’autre
est continuellement à désamorcer. On voit bien tout ça dans le rythme de la pièce : la
parole  circule  dans  un  débit  rapide,  apparemment  léger,  avec  beaucoup  de
détachement et d’humour aussi… Et d’un coup certaines répliques surgissent comme
un  coup  de  griffes.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  silences.  Dans  ces  silences,  j’ai
l’impression que tout  est  possible,  que la  situation peut  basculer… La tension est
permanente ; comme pour les animaux, il n’y a pas de repos… 
On trouve beaucoup de sens seulement en respectant les silences indiqués par Pau
Miro, en n’en rajoutant pas. Le rythme éclaire le sens.
Et ce rapport à la vérité qui n’est pas centrale fait que c'est flottant, on ne sait pas si
on doit  croire  ou  non les  personnages.  Comme ils  ne  se  connaissent  pas,  ils  (se)
racontent ce qu'ils veulent : on ne sait pas le vrai et le faux. C'est ça qui est un peu
dur à démêler. Mais c’est aussi là l’essentiel – peut-être... Je veux dire qu’il n’y a rien à
quoi se raccrocher, pas de vérité objective, de faits clairs. Pas d’histoire qui se déroule
avec une unicité dans la lecture des faits. On est noyé dans une intersubjectivité. Et
chacun reste  ainsi  sur  ses  gardes,  et  rien ne peut  se  raconter  en commun.  Cette
paralysie est au cœur de la pièce (la jeune fille est d’ailleurs dans un fauteuil), tout
comme la main mutilé de l’homme dans Girafes ; c’est une incapacité à produire du
sens : ils sont pris dans cette violence abrutissante qui rôde (le passage énigmatique
de fauves en pleine rue) et ils sont guidés par leurs intérêts immédiats, par l’instinct
de survie… Le dehors menaçant transforme d’ailleurs la blanchisserie en refuge, en
caverne… Et il faut se redire qu’on assiste à tout ça dans une blanchisserie, le lieu où
on lave, constamment… 
Je ne veux pas mettre trop d’ordre dans ce texte, il ne s’agit surtout pas de traduire
ou d’accompagner trop avant des « idées » (c’est souvent nos « petites maladies » qui
parlent  dans  ce  cas  là)… Je  parle  de  ce  qui  me fait  écho,  une  rêverie  que  je  me
propose… Ce qui est sûr, c’est que ça s’agite dans tous les sens et que ça questionne
plus que ça n’apporte de réponses… L’histoire se diffracte en permanence, dès que
l’on tente d’arrêter quoique ce soit et c’est très bien comme ça !
 S.D. Lions diffuse en effet beaucoup de mystère. On se pose de nombreuses questions, qui
restent sans réponses : le jeune homme a-t-il  tué son chien, comme il le dit,  ou bien un
jeune dealer ?  Pourrait-il  être  le  frère  dont  la  jeune femme attend encore  le  retour  des
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années  après  sa  disparition ?  Le  commissaire,  qui  intervient  dans  la  suite  de  la  pièce,
devrait dénouer tous les fils et apporter de la lumière mais entretient au contraire le flou, le
doute, monnayant notamment ses services. Toute la pièce est extrêmement trouble, et ce
encore  plus  si  on  ajoute  les  éléments  contextuels  recueillis  dans  Buffles,  la  pièce
précédente. 
B.M. En effet. Dans Buffles et Lions, ce ne sont pas les mêmes personnages mais il y a
des correspondances de répliques. Les deux pièces ne se déroulent pas à la même
époque mais les personnages gravitent dans le même lieu... Sous couvert d'un langage
simple, il  y a une vraie complexité – d’ailleurs dans Buffles,  du moins au début, le
langage paraît très enfantin. Souvent, les textes comme ça se dénouent quand on met
les  corps  sur  scène.  La  difficulté  sera  de  mettre  en  évidence  toutes  ces
correspondances lors de la mise en lecture, et de ne pas vouloir faire trop dire au
texte, d’écouter ce qui se dit et s’impose sans nos projections... 
 S.D. Pourquoi ce texte a-t-il été sélectionné pour Regards croisés ? Qu'est-ce qui fait son
intérêt à tes yeux ?
B.M.  Il  faut  d'abord  rappeler  que  la  mission  de  Troisième  Bureau  est  de  faire
connaître des auteurs qui sont encore peu joués, publiés, connus. 
D'un point de vue personnel, j'aime les textes où on ne comprend pas tout – ce qui est
le cas de La Trilogie des fables urbaines. Je ne comprends pas tout à fait ces textes ; je
sens qu'il y a quelque chose d'autre à comprendre. Et avec le texte de Pau Miro, on
sent ça, on sent que tout n’est pas donné, qu’il va falloir comme mener une enquête.
On sent que l’auteur a touché quelque chose de juste, qu’on va comprendre avec lui
quelque chose, que là on ne comprend plus et qu’il va falloir casser ses certitudes,
tout abattre et reconstruire avec lui… Il propose un regard sur le monde (belle phrase
loin d’être abstraite). C’est ce qui m’intéresse et que je sens avec ses textes. 
 S.D.  Pour  la  deuxième année,  va  être  posée  la  question,  au  cours  du  festival  Regards
croisés : « de quels théâtres avons-nous besoin aujourd'hui ? ». Est-ce que le théâtre de Pau
Miro fait partie des théâtres dont nous avons besoin aujourd'hui ?
B.M.  Pour  moi,  c'est  un  théâtre  qui  n'est  pas  dans  la  copie  –  même  si  Lions est
d'apparence réaliste. Il y a une théâtralité. Il y a quelque chose qui ne coule pas de
source. Rien n’est évident, rien n’est dans le bavardage. C'est un théâtre dont on a
besoin parce que c'est un théâtre qui cultive un mystère, un théâtre qui n’est pas
l'application d’idées prémâchées et non éprouvées, mais à l’inverse témoigne de la
complexité.
 S.D. En référence à un ouvrage de Georges Didi-Huberman sur les lucioles, Magali Mougel
affirme  que  l'intérêt  des  écritures  contemporaines,  c'est  qu'elles  contribuent  à  éclairer
l'époque. Peut-être que la Trilogie de Pau Miro met surtout en valeur ses zones d'ombre...
B.M.  Cette  Trilogie rend  visible  quelque  chose  qui  ne  l’est  pas,  comme  un  angle
d’éclairage nouveau. Elle éclaire sans donner un sens mais simplement en soumettant
à la représentation. 
C'est encore abstrait parce que nous sommes au début de ce travail mais je sens qu'il
y a quelque chose qui relie tous ces textes et qu'il y aurait beaucoup à en dire, on ne
les épuise pas. Il y a quelque chose qui ne s'épuise pas à la lecture. Il y a quelque
chose qui résiste, qui demeure. Des fils se tissent. Est-il d’autres besoins ?
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